她忽然感到一GU汗意從背脊慢慢往上滲。這不是紀(jì)念，這是座標(biāo)。

        她把薄片收回塑封，重新扣好表蓋。指尖有點(diǎn)顫，她把表放回盒里，又關(guān)上盒子。桌面忽然變得過(guò)於空白，像她x腔里剛被挖走了一點(diǎn)什麼。她站起來(lái)到廚房倒了一杯水，杯壁上霧氣很快升起一圈白。水還沒(méi)喝，門(mén)鈴響了。

        她看了一眼時(shí)間：二十三點(diǎn)零九分。誰(shuí)會(huì)在這個(gè)時(shí)間來(lái)？門(mén)口的貓眼里是一片空，像有人刻意躲在視野的盲點(diǎn)。她沒(méi)有開(kāi)，轉(zhuǎn)而拿起手機(jī)，打給內(nèi)控值班。喚了兩聲，對(duì)方才接，聲音像被壓在棉花里：「晚安，林小姐?！?br>
        「有人按我門(mén)鈴?！顾M量讓聲音平。

        「我們的樓層安保顯示沒(méi)有異常?！箤?duì)方說(shuō)，「可能是樓上小孩——」

        門(mén)鈴又響了一下。她看著貓眼里的空，忽然換了一個(gè)角度，往下看。視野里出現(xiàn)一個(gè)紙白的角。她心跳重了一下，打開(kāi)門(mén)鎖，留了一道窄縫，從地上撿起一張被折成三角的白紙。紙很薄，被雨點(diǎn)Sh了一角。

        她關(guān)上門(mén)，展開(kāi)紙。只有一行字，筆劃很收，像一個(gè)在夜里不想被聽(tīng)見(jiàn)的人：

        明天九點(diǎn)，你會(huì)被要求簽一份「封存」文件。別簽。那不是保護(hù)，是焚化。

        下面是一個(gè)小小的符號(hào)——倒三角。與薄片背面的幾乎一樣，只是斜線的角度略不同，像是提醒她：看角度。

        她把紙摺回去，沉默地站了一會(huì)兒。客廳里太安靜，安靜得連冰箱的壓縮機(jī)起轉(zhuǎn)聲都被放大了。她把那張紙塞進(jìn)書(shū)架最上層一本字典的夾頁(yè)，然後走回桌邊，重新打開(kāi)手表盒。她把表戴上，表帶內(nèi)側(cè)的皮革帶著很淡的鹽味，像遠(yuǎn)海。她試著用指尖晃一晃，擺陀在殼里輕輕轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)出一個(gè)她久違的聲音——這聲音她在小時(shí)候的周日午后聽(tīng)過(guò)，父親坐在yAn臺(tái)修表，說(shuō)：「計(jì)時(shí)這件事，重要的不是秒針，而是你愿意在哪里停一下。」

        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀