這是她的世界的全部聲音。四個(gè)人的呼x1,在一個(gè)四面石墻的小房間里,在一個(gè)沒有名字的村莊里,在這個(gè)巨大、冷漠、不在乎他們存在的世界里。這個(gè)房間大約四米乘五米,墻壁是石頭砌的,有些地方的泥漿已經(jīng)脫落,露出粗糙的石頭表面。屋頂是木梁和茅草,每次下雨都會(huì)漏水,在地板上留下深sE的水漬。地板是泥土,經(jīng)過多年的踩踏已經(jīng)變得很y,但在某些角落還是會(huì)揚(yáng)起灰塵。房間里沒有窗戶,只有門口上方那個(gè)破洞和門縫透進(jìn)來的光線。家俱只有一張粗糙的木桌,三個(gè)搖搖晃晃的凳子,一個(gè)裝衣服的木箱,還有墻角的一個(gè)小壁龕,里面供著一個(gè)簡陋的木雕神像——不知道是哪個(gè)神,只是因?yàn)閭鹘y(tǒng)而存在。
這就是他們的家。不是溫馨的家,不是舒適的家,而是一個(gè)勉強(qiáng)能遮風(fēng)擋雨的地方,一個(gè)睡覺的地方,一個(gè)等待明天的地方。但這已經(jīng)是他們的全部了。外面還有更窮的人,住在更糟糕的地方,或者根本沒有地方住。相b之下,他們算是幸運(yùn)的。至少他們有墻壁,有屋頂,有彼此。在這個(gè)時(shí)代,這已經(jīng)是一種奢侈。
艾莉卡終於動(dòng)了。她慢慢坐起來,動(dòng)作很輕,不想發(fā)出聲音。稻草在她身下沙沙作響,但不足以吵醒任何人。她的身T僵y,肌r0U酸痛——這是昨天長時(shí)間站立和走路留下的。每天早晨都是這樣,需要幾分鐘讓血Ye重新流動(dòng),讓關(guān)節(jié)重新活絡(luò)。她十六歲,理論上應(yīng)該處於生命的巔峰,但她的身T已經(jīng)像三十歲的nV人,被勞累和營養(yǎng)不良過早地消耗。她的手粗糙,有厚厚的繭,指甲縫永遠(yuǎn)藏著洗不掉的W垢。她的皮膚被太yAn曬得黝黑,有些地方甚至開裂。她的頭發(fā)乾枯,沒有光澤,用一根舊布條隨意紮著。她的衣服——一件長及腳踝的粗布裙子和一件羊毛外套——已經(jīng)看不出原本的顏sE,只是某種灰撲撲的、不確定的sE調(diào)。
她站起來,赤腳踩在冰冷的泥土地板上。冷意從腳底傳上來,讓她打了個(gè)寒顫,但她不在意。她已經(jīng)習(xí)慣了寒冷,習(xí)慣了不適,習(xí)慣了所有那些會(huì)讓富人抱怨的小痛苦。她走到角落,拿起那件羊毛外套——那是她唯一的外套,也是她最值錢的財(cái)產(chǎn)。這件外套原本是她祖母的,深褐sE,厚重,但已經(jīng)很舊了。祖母Si後傳給了母親,母親穿了十五年,然後傳給了艾莉卡。外套上有無數(shù)補(bǔ)丁,有些補(bǔ)丁是母親補(bǔ)的,有些是艾莉卡自己補(bǔ)的,像是某種編年史,記錄著這件衣服的漫長生命。在肘部,布料已經(jīng)磨得很薄,幾乎透明。在肩膀上,有一個(gè)大洞,是去年被荊棘g破的,用一塊不同顏sE的布補(bǔ)上了。在下擺,有好幾個(gè)地方磨出了毛邊。但這件外套還是溫暖的,還是能擋風(fēng),還是能讓她在秋天的清晨不至於凍僵。這就足夠了。在這個(gè)階層,「足夠」就是全部的追求。
她穿上外套,感覺它熟悉的重量落在肩膀上。然後她走到那個(gè)木箱旁邊,打開它,從里面拿出一個(gè)布袋。布袋里裝著黑面包——昨天剩下的,已經(jīng)y得像石頭,但這就是早餐。她掰了一塊,大約拳頭大小,塞進(jìn)外套的口袋。然後她猶豫了一下,又從箱子底部拿出一小塊乾酪。這是母親藏起來的,說是給托馬斯的,因?yàn)樗€在長身T,需要更多營養(yǎng)。但艾莉卡知道她今天不會(huì)被發(fā)現(xiàn)——母親不會(huì)去檢查箱子,而且今晚她可以說是老鼠吃掉的。這種小謊言在這個(gè)家庭很常見,不是因?yàn)閻阂?而是因?yàn)橘Y源太少,需要某種靈活X來分配。母親知道艾莉卡會(huì)偷吃,艾莉卡知道母親知道,但她們都假裝不知道,因?yàn)檫@樣b較容易。
艾莉卡把乾酪也塞進(jìn)口袋,然後輕手輕腳地走向門口。在離開前,她回頭看了一眼。這是她的習(xí)慣,每天早晨的最後一個(gè)動(dòng)作——回頭看一眼這個(gè)房間,這些正在睡覺的人,這個(gè)她稱為家的地方。她不知道為什麼她會(huì)這樣做。也許是某種迷信,也許是某種需要確認(rèn)他們還在那里的沖動(dòng),也許只是一種告別的儀式。父親還在打鼾。母親的眼睛睜開了一條縫,看著她,但沒有說話,只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。那個(gè)點(diǎn)頭里包含了所有需要說的話:小心,照顧好羊,h昏前回來,我Ai你。托馬斯翻了個(gè)身,嘴里含糊地說著夢話:「我是...騎士...我會(huì)...我會(huì)保護(hù)...」他的聲音消失在夢境中,臉上帶著滿足的微笑。
艾莉卡看著他們,感到x口一陣溫暖。這種溫暖不是快樂,而是更深的東西——一種歸屬感,一種被需要的感覺,一種知道在這個(gè)冷漠的世界上有幾個(gè)人在乎你是否存在的確定X。她不富有,她沒有前途,她的生活重復(fù)而無趣,但她有這個(gè)。她有這四面墻,這三個(gè)人,這個(gè)小小的、脆弱的、但真實(shí)的避風(fēng)港。這已經(jīng)是很多了。很多人連這個(gè)都沒有。
她微笑了。這個(gè)笑容是真實(shí)的,雖然很小,雖然帶著某種淡淡的憂傷——那種明白幸福是短暫的、脆弱的、隨時(shí)可能被奪走的人才有的憂傷。然後她推開門,走進(jìn)晨曦。她不知道——當(dāng)然她不會(huì)知道——這是她最後一次看到這個(gè)房間。這是她最後一次聽到父親的鼾聲,最後一次看到母親的眼神,最後一次聽到托馬斯的夢話。如果她知道,她會(huì)多看一眼嗎?她會(huì)跑回去擁抱他們嗎?她會(huì)說「我Ai你們」嗎?她會(huì)拒絕離開嗎?
但沒有人知道「最後一次」是最後一次。這就是命運(yùn)的殘酷——它不給警告,不給機(jī)會(huì)道別,不給你時(shí)間準(zhǔn)備。它只是在某個(gè)平凡的清晨,在某個(gè)看起來和其他所有清晨一模一樣的清晨,悄悄地改變一切。然後你余生都在想:如果我知道,如果我多停留一分鐘,如果我說了那些話...但你不知道。沒有人知道。這就是活著的處境——我們走在懸崖邊緣,但看不到懸崖,直到腳下一空。
艾莉卡關(guān)上門。那扇門是舊的,木頭已經(jīng)開裂,鉸鏈生銹,關(guān)上時(shí)會(huì)發(fā)出吱呀聲。這個(gè)聲音在寂靜的清晨顯得格外響亮,在村莊的空氣中回蕩,然後消失。外面是灰白sE的世界。太yAn還沒升起,天空是那種介於黑夜和白晝之間的模糊sE調(diào),像是世界還沒決定要不要真正醒來?？諝夂芾?帶著秋天特有的清冽,夾雜著露水、泥土和遠(yuǎn)處牛羊的氣味。這是農(nóng)村清晨的氣味,艾莉卡一輩子聞著的氣味,熟悉得像她自己的呼x1。
霧很濃。這是秋天的山區(qū)常見的現(xiàn)象——溫暖的地面遇到寒冷的空氣,水氣凝結(jié)成r白sE的霧,像是某種半固態(tài)的物質(zhì),填滿山谷,淹沒村莊,讓世界變成一個(gè)白sE的、朦朧的、不真實(shí)的地方。霧不是均勻的,而是有層次的,有些地方濃得幾乎像墻,有些地方薄得可以看到模糊的輪廓。它在微風(fēng)中緩慢移動(dòng),像某種巨大的、活著的生物,吞噬和吐出景物。能見度不超過十米。在這種霧中,世界縮小成一個(gè)白sE的泡泡,只有你和你周圍的小圈子,其他一切都消失在那不透明的白sE中。
內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀