艾莉卡開始走。她走在熟悉的小路上,不需要看路,她的腳知道每一塊石頭,每一個坑洞,每一個轉(zhuǎn)彎。她已經(jīng)走了這條路十年——從六歲開始,當她的雙腿終於長得夠長,可以跟上羊群的速度時,她就開始了這份工作。那時候她還很興奮,覺得這是一個冒險,覺得能獨自去山上很了不起。但興奮只持續(xù)了大約一個月。然後它變成了習慣,然後變成了例行公事,然後變成了她生活不可分割的一部分,像呼x1,像心跳,像日出日落。十年。三千六百五十天。每天同樣的路,同樣的霧,同樣的羊。
有些人會覺得這是監(jiān)獄。有些人——那些來自城市的人,那些受過教育的人,那些有選擇的人——會說這種生活沒有意義,沒有目的,沒有成長。但艾莉卡不這樣想?；蛘哒f,她訓練自己不這樣想。這不是一個有意識的決定,而是一種緩慢的、逐漸的適應過程。她學會了在重復中找到某種平靜,學會了關(guān)閉那部分會問「難道就這樣了嗎」「我的人生就是這樣嗎」「難道沒有別的可能嗎」的大腦,學會了像動物一樣活著——不思考未來,不後悔過去,不b較自己和別人,只是存在,只是做,只是從一天活到下一天。
這是一種生存技巧。在這個時代,對於底層人民來說,希望是一種奢侈,甚至是一種危險。希望會讓你不滿,不滿會讓你痛苦,痛苦會讓你絕望,絕望會讓你做蠢事,蠢事會讓你Si。這是一個簡單的邏輯鏈,被無數(shù)代的窮人用血和淚證明過。所以最好不要希望。最好接受。最好像羊一樣,吃草,走路,繁殖,然後有一天被宰殺,在那之前什麼也不想,什麼也不問,什麼也不要求。這樣至少你可以平靜地活著,直到平靜地Si去。
她經(jīng)過其他的房子。村莊不大,只有大約二十個家庭,散布在山谷的斜坡上。每個家庭都有一間像她家一樣簡陋的石屋,有一小塊田地,有幾只J或羊。房屋之間的距離不近也不遠,近到你能聽到隔壁的爭吵,遠到你可以假裝聽不到。這是農(nóng)村社區(qū)的微妙平衡——既要有足夠的連接來互相幫助,又要有足夠的距離來保持yingsi。艾莉卡經(jīng)過老彼得的鐵匠鋪。鐵匠鋪b其他建筑大一些,因為需要空間放置熔爐和工具。這個時候鐵匠鋪還是黑暗的,彼得還沒起床。彼得是個好人,五十多歲,寡夫,有一雙粗糙但靈巧的手,能修理幾乎所有壞掉的金屬工具。村民們信任他,不只是因為他的手藝,還因為他的誠實。在這個時代,誠實是稀有的品質(zhì)。
她經(jīng)過安娜大嬸的房子。安娜是村里的接生婆和草藥醫(yī)生,七十歲了,滿臉皺紋,但還很y朗。她接生了村里幾乎所有的孩子,包括艾莉卡和托馬斯。她知道每個人的秘密——誰的孩子其實不是丈夫的,誰有暗疾不敢說,誰流產(chǎn)過幾次。但她從不說出去。這是她的職業(yè)道德,也是她被尊重的原因。安娜的房子外面掛著一串乾燥的草藥,在霧中顯得像某種神秘的符號。
她經(jīng)過約翰叔叔的房子。約翰不是她真正的叔叔,但村里的孩子都這樣叫他。他是個獵人,擅長設陷阱,有時候能抓到野兔或野J。他會把獵物分給村民,換取面包或其他東西。他是個安靜的人,不太說話,但很善良。艾莉卡記得小時候有一次她在森林里迷路了,是約翰找到她,把她背回村莊的。她一直記得他背上的溫暖,還有他低聲說的「別怕,你安全了」。
這些都是她的鄰居,她的社區(qū),她生活的世界。他們不富有,不出名,不會被歷史記住。但他們是真實的,是活生生的,每個人都有自己的故事,自己的掙扎,自己的小小的喜悅和巨大的悲傷。歷史書不會記錄他們,史詩不會歌頌他們,但他們存在過,他們活過,他們Ai過和失去過。這應該是值得記住的。但世界不記住小人物。世界只記住國王和英雄,記住戰(zhàn)爭和條約,記住那些在歷史舞臺上扮演重要角sE的人。像艾莉卡這樣的人,像彼得、安娜、約翰這樣的人,他們只是背景,只是統(tǒng)計數(shù)字,只是「平民」這個模糊集合的一部分。
但此刻,在這個即將被血染紅的清晨,讓我們記住他們。讓我們記住這個村莊的每一個名字,每一張臉,因為很快,他們中的大多數(shù)都會Si去,Si得毫無意義,Si得沒有尊嚴,Si得連屍T都沒人收埋。讓我們在他們還活著的時候記住他們,在他們還只是普通人,還沒有變成悲劇的一部分的時候記住他們。
艾莉卡到達羊圈時,天空開始泛出一絲微弱的光。羊圈在村莊邊緣,是一個用木樁和繩子圍起來的簡陋圍欄,大約十米見方,地面是踩得y邦邦的泥土,混合著羊的糞便和尿Ye,散發(fā)著刺鼻的氣味。這氣味對艾莉卡來說已經(jīng)不算氣味了,就像你不會注意到自己家的氣味一樣,她已經(jīng)完全習慣了這種混合了動物、泥土和排泄物的味道。她打開簡陋的木門——三根綁在一起的樹枝,用繩子固定,一推就會發(fā)出吱呀聲。那聲音在寂靜的清晨格外響亮,在霧中傳得很遠。羊群聽到聲音,開始SaO動,發(fā)出低沉的咩咩聲,像是抱怨被吵醒了,又像是在打招呼。
三十只羊。這是她的責任,她的工作,也是她大部分時間的陪伴。她認識每一只,不只是認識,而是了解——它們的X格,它們的習慣,它們的小毛病。那只耳朵有缺口的是瑪莎——去年被野狗咬過,當時艾莉卡以為她會Si,但她活了下來,雖然留下了疤痕?，斏瘡哪侵嶙兊媚懶?總是待在羊群中間,從不落單。那只走路一瘸一拐的是老湯姆——他其實不老,只有五歲,但在三年前摔斷了左前腿,沒有錢請獸醫(yī),就那樣自己癒合了,雖然癒合得不好,留下了終生的跛行。但老湯姆很堅強,從不抱怨,默默地跟著羊群走,雖然b其他羊慢,但從不掉隊。那只總是落單的是孤兒——她的母親在生她的時候Si了,她是艾莉卡用羊N瓶養(yǎng)大的,所以她對艾莉卡特別親近,但對其他羊很冷淡,像是不知道自己是羊,以為自己是人。
艾莉卡給它們都取了名字。她知道這很愚蠢,因為它們不是寵物,它們是財產(chǎn),是資產(chǎn),是會被賣掉或宰掉的東西。父親有時候會賣掉一兩只來換錢買糧食或工具,當那些她取了名字的羊被牽走時,艾莉卡會假裝不在乎,會告訴自己「它們只是羊」,但她心里會有一個小小的、痛苦的地方被撕開。但她還是繼續(xù)給新來的羊取名字,因為不這樣做的話,她的工作就太孤獨了。給它們?nèi)∶肿屗杏X不那麼孤獨,讓她感覺在這個世界上還有其他生命認識她,知道她的存在,在乎她是否出現(xiàn)。這就是人類的需求——被看見,被記住,被在乎。哪怕是被一只羊在乎。哪怕那種在乎只是因為你是送食物的人。
內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀